
Εισαγωγικά στον ύμνο
Ένα από τα υπεροχότερα τροπάρια

της Υμνογραφίας μας είναι ο ύμνος,
που αναλύεται εδώ. 

Κάθε ύμνος ονομάζεται τροπάριο,
διότι ψάλλεται με ορισμένο «τρόπο»
(ήχο). 

Το τροπάριο αυτό είναι ιδιόμελο,
έχει δηλαδή δική του μελωδία, ψάλλε-
ται στον β’ ήχο και ανήκει στα Στιχηρά
του Εσπερινού των Χριστουγέννων
(25 Δεκεμβρίου). 

Στιχηρά ονομάζονται τα τροπάρια,
που ψάλλονται μετά από κάθε στίχο
των Ψαλμών του Εσπερινού και των
Αίνων του Όρθρου. 

Ο ποιητής του Ύμνου Ανατόλιος
(8ος αι.), μοναχός της Ι. Μονής Στουδί-
ου Κωνσταντινουπόλεως, φαίνεται κα-
λός γνώστης της λειτουργικής ποίη-
σης. 

Στη συνέχεια δίνουμε τον ύμνο και
τη μετάφρασή του.
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Η συνεστίαση του Συλλόγου μας, με
τον ερχομό του 2006, θα γίνει στην τα-
βέρνα του Γιάννη Κοτρωνιά, Λεωφόρος
Πάρνηθας 360, στις 26 Φεβρουαρίου
2006, ημέρα Κυριακή και ώρα 12 το μεση-
μέρι. Τηλέφωνο ταβέρνας 210-2460422.

Για καλύτερη εξυπηρέτησή σας, κάθε
παρέα μπαίνοντας στην ταβέρνα μπορεί
να παραγγέλνει ό,τι φαγητό επιθυμεί.
Δεν πρόκειται να δοθούν κάρτες - προ-
σκλήσεις, γιατί το Διοικ. Συμβούλιο του
Συλλόγου μας αρκείται μόνο στο προϊόν
της ετήσιας συνδρομής σας.

Από την ορχήστρα του Γιάννη Κατσή,
που κατάγεται από το Θραψίμι της Καρ-

δίτσας, θα ακούσουμε αληθινό και καθα-
ρό (στην κυριολεξία) δημοτικό τραγούδι,
σαν τα ίδια τα βουνά και σαν τη θάλασσα,
σαν τον αγέρα που φυσά και το πουρνάρι
που φυτρώνει στα πετροβούνια.

ΣΑΣ ΠΕΡΙΜΕΝΟΥΜΕ...

Σημείωση: Όσοι δεν έχετε Ι. Χ. μπο-
ρείτε να φτάσετε στην ταβέρνα παίρνο-
ντας δύο λεωφορεία:

1. Το Α10 από την πλατεία Βάθης ως
το Μεσονύχι καθώς και το Β10.

2. Από ’κεί με το ίδιο εισιτήριο το τοπι-
κό λεωφορείο που περνάει μπροστά από
την ταβέρνα.

«Τι σοι προσενέγκωμεν, Χριστέ...»
(Στιχηρό ιδιόμελο του Εσπερινού των Χριστουγέννων)
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Ο ύμνος
Κείμενο
Τι σοι προσενέγκωμεν Χριστέ,
ότι ώφθης επί γης ως άνθρω-
πος δι’ ημάς; Έκαστον γαρ των
υπό σου γενομένων κτισμά-
των, την ευχαριστίαν σοι προ-
σάγει· οι Άγγελοι τον ύμνον· οι
ουρανοί τον αστέρα· οι Μάγοι
τα δώρα· οι Ποιμένες το θαύμα·
η γη το σπήλαιον· η έρημος την
φάτνην· ημείς δε Μητέρα Παρ-
θένον. Ο προ αιώνων Θεός,
ελέησον ημάς.

Μετάφραση
Τι να σου προσφέρουμε, Χριστέ, που φανερώ-
θηκες στη γη σαν άνθρωπος για χάρη μας; 
Διότι καθένα από τα δημιουργήματα, που εσύ
έπλασες, σου εκφράζει (με το δικό του τρόπο)
την ευχαριστία και ευγνωμοσύνη του: 
οι Άγγελοι σε υμνολογούν· οι ουρανοί δίνουν
τον αστέρα (που οδηγεί τους μάγους)· 
οι Μάγοι σου προσφέρουν τα δώρα τους· 
οι βοσκοί δείχνουν το θαυμασμό τους· 
η γη (προσφέρει) το σπήλαιο· 
η έρημος τη φάτνη· 
εμείς δε οι άνθρωποι (σου δίνουμε) μια Μητέρα
Παρθένο. 
Εσύ που είσαι ο προαιώνιος Θεός, ελέησέ μας.
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ΚΩΔΙΚΟΣ 1918

Το χτες έφυγε. Το αύριο δεν ήρθε ακόμη. Μην αφήσεις το σήμερα να πάει χαμένο.

Έργα που ανατέθηκαν: 
1. Αγωγός ομβρίων υδάτων στη θέση γήπε-

δο.
2. Αγωγός ομβρίων υδάτων στη θέση Άγιος

Γεώργιος οικία Ι. Κουφιώτη και οικία Π. Γώ-
γου.

3. Αγωγός ομβρίων υδάτων και τσιμεντό-
στρωση οικία Κ. Σκαμάγκη.

4. Τσιμεντόστρωση Δ. Δρόμου προς οικία Λά-
μπρου.

5. Τσιμεντόστρωση Δ. Δρόμου προς οικία Γε-
ρογιάννη - Αγία Παρασκευή.

6. Τοιχείο αντιστήριξης έναντι οικίας Σερα-

φείμ Νέλλα.
Στο πρόγραμμα “Θησέας” έχει ενταχθεί η

αντικατάσταση 800 μέτρων εσωτερικού δι-
κτύου ύδρευσης.

Έργα που εκτελέστηκαν: 
1. Τσιμεντόστρωση δημοτικού δρόμου προς

συνοικία “Μισιάκ” και αντικατάσταση δικτύ-
ου ύδρευσης στο συγκεκριμένο κομμάτι.

2. Επέκταση δικτύου ύδρευσης προς οικία
Δημητρίου.

3. Τσιμεντόστρωση Δ. Δρόμου από Αγία Πα-
ρασκευή προς οικία Φωλιά.

Έργα που ανατέθηκαν ή εκτελέστηκαν το 2005 
στο Δ. Δ. Ροβολιαρίου από τον Δήμο Μακρακώμης 

Κυριακή Χριστουγέννων
Κυριακή Πρωτοχρονιάς
Παρασκευή Θεοφανείων

Παπάς στο χωριό μας θα είναι 
ο αιδεσιμώτατος Αθανάσιος Ζαγόρας

ΚΑΛΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ



Γεννήθηκα στο Ροβολιάρι Μα-
κρακώμης, 1-1-1930.

Η οικογένεια του πατέρα μου
ήταν πολυμελής. Ήμασταν 12 άτο-
μα: ο πατέρας μου, η μητέρα μου και
εμείς τα παιδιά, 10 αδέλφια, 5 αγό-
ρια και 5 κορίτσια.

Ζούσαμε στην εξοχή, απασχο-
λημένοι γεωργοκτηνοτρόφοι. Η
ζωή τότε ήτανε πολύ σκληρή, ανυ-
πόφορη, τυραννία μεγάλη, φτώχεια
και των γονέων. Κουρασμένοι και
ανήσυχοι που θα πάει ο καθένας την
επόμενη μέρα, να ασχοληθεί με τις
δουλειές που υπήρχαν τότε.

Όλοι στη δουλειά, στο χωράφι,
στα γιδοπρόβατα, γελάδια, γουρού-
νια, απ’ όλα τα ζωντανά, να μπορού-
με να βγάνουμε το ψωμί μας, όσο
μπορούσε ο καθένας μας.

Εγώ πήγαινα μαζί με τους μεγα-
λύτερους στα γιδοπρόβατα. Ξυπό-
λυτοι με κάτι παλιά ρούχα. Φκιάχνα-
με τσαρούχια από τουμάργια γου-
ρουνίσια, τα φοράγαμε 3-4 μέρες,
χαλάγανε. Το καλοκαίρι φκιάχναμε
κάτι τσιόκαρα από πλατάνια, τα πε-
λεκάγαμε, με κάτι λωρίδες τα δένα-
με στα πόδια μας, γινότανε χαμός.
Ψείρες, ψύλοι μας τρώγανε.

Ξεκίνησα σχολείο το 1937, πήγα
μέχρι την τρίτη τάξη. Το 1940 άρχι-
σε ο πόλεμος με τους Ιταλούς. Επι-
στράτευσαν τους δασκάλους, περί-
που για δύο χρόνια. Μετά τη λήξη
του πολέμου, 1942-1943 άρχισαν
πάλι τα σχολεία. Εγώ μια μέρα πή-
γαινα, δύο δεν πήγαινα. Έτσι ήτανε
τότε τα πράγματα. Δεν πήγαινες
σχολείο; Έμενες στην ίδια τάξη την
επόμενη χρονιά. Ο πατέρας μου δεν
ήξερε καθόλου γράμματα, κοίταγε
να γίνονται οι δουλειές του σπιτιού.
Εγώ πήγαινα στον Ευάγγελο Καρα-
γιάννη, τον τότε δάσκαλο. Μετά εί-
χαμε τους Γερμανούς ’41-’43. Τότε
άρχισαν τα χειρότερα. Γερμανοί,
Ιταλοί, στρατός, αντάρτες. Ήμα-
σταν για κλάματα. Να μην ξαναγνω-
ρίσει ο κόσμος τέτοια εποχή...

Άρχισε ο εμφύλιος πόλεμος, γι-
νότανε χαμός.

Στρατός - Αντάρτες, δεν ξέραμε
τι να κάνουμε. Κρυβόμασταν έξω
απ’ τα σπίτια μας τα βράδια.

Μας παίρνανε άλλους ο Στρα-
τός, άλλους οι αντάρτες...

Το 1947, όσοι μείναμε στα χω-
ριά, μάς φυγάδεψαν προς τα κάτω,
στις πόλεις ή σ’ άλλα χωριά, όπου
μπορούσε η κάθε οικογένεια να μέ-
νει... Η οικογένεια του πατέρα μου
μέναμε στην Τσούκα, εκεί είχαμε
δύο αδερφές μου παντρεμένες.

Εκεί ήτανε το μαρτύριο της ζωής
μας. Κανείς δεν σε υπολόγιζε, εάν
ζεις ή πεθαίνεις. Κάθε μέγα αγγα-
ρεία στο Στρατό με τα μουλάρια
κουβαλάγαμε ξύλα να μαγειρεύει ο
στρατός. Τα βράδυα φυλάγαμε σκο-
πιά στο χωριό μην έρθουνε οι
αντάρτες. Ο στρατός ήτανε έξω απ’
το χωριό πιο απάνω στο εκκλησάκι,
στον Προφήτη Ηλία Τσούκας.

Ότι ήθελε ο καθένας, φώναζε
εμάς τους ξένους.

Ο καιρός εκείνος ήτανε τέτοιος
που να μην ξαναγνωρίσει ο κόσμος,
τέτοιες μέρες να μην ξανάρθουν
στην ανθρωπότητα. Επιστρέψαμε
στα χωριά μας το 1950. Άρχισε πάλι
η σταδιοδρομία της ζωής μας. Κου-
ρασμένοι από την ταλαιπωρία τα
τρία χρόνια που περάσαμε, μάς
έμεινε το μίσος, τα πάθη της κατο-
χής εκείνης. Τα υπάρχοντά μας τα
βρήκαμε όλα ερειπωμένα, χαλα-
σμένα απ’ το παρελθόν της κατο-
χής. Και δεν μας έφταναν αυτά τα
προβλήματα, είχαμε τέτοια κακία ο
ένας με τον άλλον, όλο παράπονα.
Εσύ έκαμες το ένα, εσύ το άλλο,
δεν είχαμε εμπιστοσύνη κανενός.
Και αυτό συνεχιζόταν περίπου μία
δεκαετία ακόμα.

Για να τα γράψω όλα, χρειάζεται
πολύς χρόνος και πάλι δεν γράφο-
νται, είναι ορισμένα που δεν γράφο-
νται τώρα. Προσπαθούμε να τα ξε-
χάσουμε, αλλά δεν ξεχνιούνται. Εί-
ναι τέτοιες περιπέτειες, όσο και να
θέλεις να τα ξεχάσεις, δεν ξεχνιού-
νται. 

Τι τα θέλω να τα γράψω;
Στου κουφού την πόρτα, όσο θέ-

λεις χτύπα.

Σε λίγες ημέρες θ’ ακουστεί και πάλι ο
ύμνος των Αγγέλων της Γεννήσεως του Χρι-
στού σ’ Ανατολή και Δύση.

Το θείο φως θα λάμψει και φέτος στη Βη-
θλεέμ και θα σκορπίσει στο Σύμπαν το μήνυμα
της ενανθρωπίσεως του Κυρίου μας και θα
πλημμυρίσει από χαρά μεγάλη τις καρδιές
μας, γιατί προμηνά τη διαιώνιση της ζωής, φα-
νερώνει τη Σοφία του Θεού, την Ισχύ Του και
δείχνει το Κάλλος της Δημιουργίας.

Ο Θεός γεννιέται σαν άνθρωπος για να
σώσει τους ανθρώπους. Δεν γίνεται αλλιώτι-
κα, στη φωτιά πρέπει να μπούμε για να σώ-
σουμε αυτόν που καίγεται. Να ένα μέγαλο δί-
δαγμα.

Την παράσταση του θείου γεγονότος όλοι
οι Χριστιανοί θα τη ζήσουμε, όμως δεν φθάνει
αυτό. Μια παράσταση, όσο έντονη και αν εί-
ναι, όταν μένει μόνο στον κόσμο του λογικού
είναι ένα θέμα, είναι η Σοφία, δεν είναι πράξη.
Πρέπει να κατέβει στην καρδιά να γίνει με τη
δύναμη της αγάπης για τους συνανθρώπους
μας Κάλλος έργων.

Τότε διαφορετικά θα αισθανόμαστε την
πραγματικότητα της ζωής, γιατί το βάρος των
γεγονότων της άσχετα αν είναι από χρυσάφι
ή σίδηρο θα μοιράζεται σ’ όλους μας, όπως
μοιράζεται σ’ όλους τους κρίκους μιας αλυσί-
δας το βάρος που θα πέσει από έναν.

Όλοι ζούμε και γνωρίζουμε πως η εικόνα
του κόσμου παρουσιάζεται όχι ευχάριστη.

Τα προβλήματα και οι αντιθέσεις, το κακό
και η δυστυχία, καθημερινά πληθύνονται και
οξύνονται.

Μπροστά σ’ αυτή τη θλιβερή πραγματικό-
τητα, επιβάλλεται σ’ όλους τους ανθρώπους
και ιδιαίτερα σε μας τους Χριστιανούς, να το-
νώσουμε την πίστη μας στην κοινωνική μας
αποστολή και να διαδώσουμε την αγάπη, την
αδελφοσύνη και την ειρήνη σύμφωνα με τις
δυνάμεις και τη θέση του καθενός μας.

Πρέπει να κάνουμε την καρδιά μας Φάτνη,
μέσα στην οποία θα κλείσουμε το μήνυμα της
γεννήσεως του Χριστού, γιατί έτσι μονάχα οι
αισθήσεις μας θα μας δώσουν τα συναισθήμα-
τα της χαράς και του πόνου των συνανθρώ-
πων μας και θα δούμε την ειρήνη να εδραιώ-
νεται στην αγάπη και τη σοφία του Θεού και
όχι στην ισχύ των όπλων.

Η κοινή πίστη στο Χριστό, η αδιάκοπη βίω-
ση “εν τω Αγίω Ποτηρίω” πρέπει να μας προε-

τοιμάσει ώστε και φέτος να δούμε το Χριστό
επανερχόμενο στον κόσμο.

Τις άγιες ημέρες των Χριστουγέννων ας
στρέψουμε τη σκέψη μας προς το Θείο γεγο-
νός της ενανθρωπίσεως του Θεού που γίνε-
ται για να σώσει τον άνθρωπο.

Ψάλλοντας το “Χριστός γεννάται” πρέπει
να αισθανθούμε την αγάπη Του που απλώνε-
ται στη γη για να γίνει ο άνθρωπος ταπεινός,
αγαθός και ευτυχής.

Πρέπει να ξανάλθει η χαμένη αγάπη μετα-
ξύ των αδελφών Χριστιανών και για το σκοπό
αυτό οι ηγέτες της του Χριστού μας εκκλη-
σίας να δείξουν πρώτοι το παράδειγμα σεβό-
μενοι και αγαπώμενοι μεταξύ τους, τιμώντας
δε τη θέση τους και την Ιεραρχία τους για να
σταματήσει να κυριαρχεί το μίσος, που αλλοι-
ώνει τη μορφή της εκκλησίας.

Ας ανοίξουμε την καρδιά μας να δεχθεί,
όση αγάπη από την αγάπη Του μπορέσουμε,
ώστε να κάνουμε μοναδικό σκοπό της υπάρ-
ξεώς μας τον άνθρωπο, για χάρη του οποίου
σε λίγες ημέρες ο Θεός θα γίνει άνθρωπος.

Ο Θεός, πλάστης και δημιουργός παντός
ορατού και αοράτου και όλων των ανθρώπων
δια των προπατόρων μας Αδάμ και Εύας, μα
θέλει ειρηνόφιλους αγωνιστές.

Σύνθημά μας και σύνθημα κάθε ανθρώπου
η χωρίς όρους και όρια αγάπη για τον πλησίον
με την έννοια της παραβολής.

Προσκυνώντας Αυτόν και γεμάτοι ελπίδα
“επί τη ανατολή της επιφανούς ταύτης ημέ-
ρας” ας προετοιμάσουμε τους εαυτούς μας
να δεχθούν το Θείο Μήνυμα της Βηθλεέμ και
ας ευχηθούμε όπως βασιλεύει η ειρήνη επί
της γης, η αγάπη μεταξύ των ανθρώπων και
η χαρά μεταξύ των οικογενειών μας, κάνο-
ντας επίσης προς τον Κύριόν μας την ακό-
λουθη επίκληση:

«Από την Εστία του Φωτός, 
ας κατέλθει φως στη γη μας.
Από τη διάνοια του Χριστού, 
ας διαχυθεί φως 
μέσα στις διάνοιες των ανθρώπων.
Από την εστία της Αγάπης, 
μέσα απ’ την καρδιά του Χριστού, 
ας διαχυθεί αγάπη στις καρδιές μας
και αυτή ας καθοδηγεί 
όλες τις θελήσεις 
και όλες τις πράξεις μας».

Κύριε,
Φτάσαμε ξανά τα γενέθλιά Σου!
Κι όπως ταιριάζει σε «καθώς πρέπει» ανθρώ-
πους,
θα ντυθούμε τα γυαλιστερά μας.
Θα φορέσουμε το κατανυκτικό μας προσω-
πείο.
Κι ανάβοντας το κερί μας - χαράματα σε κά-
ποια εκκλησιά -
θα σταυρώσουμε τα χέρια
πάνω στη ναρκωμένη μας συνείδηση,
προσκυνητές στη γέννησή Σου...

Κι Εσύ, Ύψιστε,
Που χαμήλωσες ως το παχνί των ζώων μας,
θα μας δεχτείς,
ξέροντας ως την άκρη της, την υποκρισία μας.
Θ’ ακούσεις συγκινητικές ψαλμωδίες από μας,
που δε δώσαμε ούτε το στάβλο μας να γεννη-
θείς.
Ναι! Σ’ αφήσαμε έξω απ’ το σπίτι μας, Κύριε.
Δώσε μας τη γενναιότητα
ν’ αναγνωρίσουμε
και να κλάψουμε γι’ αυτή την αλήθεια...

Στη δική μας καρδιά,
γεννήθηκε και μεγάλωσε η αχόρταγη φροντί-
δα
για μια περίβλεπτη θέση...
για ένα καλό όνομα!

Για την καλοπέραση...

Δεν αφήσαμε χώρο
για ΑΓΑΠΗ - ΕΙΡΗΝΗ - ΤΑΠΕΙΝΩΣΗ.
Δεν ανοίξαμε την αγκαλιά μας να σφίξουμε
-όχι εχθρούς- αλλά τους δικούς μας,
μ’ όλες τους τις μικρότητες.
Όπως κάνεις Εσύ για μας
εξακολουθητικά
και μόνο από Αγάπη.

Δε δεχτήκαμε
να υποχωρήσουμε από το δίκιο μας.
Να παραιτηθούμε απ’ το δικαίωμά μας.
Να στρέψουμε το μάγουλο στο ράπισμα,
για να βασιλέψει η Ειρήνη Σου.

Δε μπήκαμε
στη διακονία των άλλων,
με γερτό τον αυχένα,
για να βιώσουμε την Ταπείνωση.

Πώς να γιορτάσουμε τα γενέθλιά Σου,
έτσι ψεύτικοι και ξένοι
στο πνεύμα της γέννησής Σου;

Αλλά και τι νόημα μπορεί νάχει μια ζωή,
χωρίς τη δική Σου γέννηση;

Ναυσή Ιεσαί - Κασιμάτη
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Εξαιρετικά δυσμενείς εντυπώ-
σεις προκάλεσε στην κοινή γνώμη
η έντονη αντίδραση του Συνδέσμου
Ελληνικών Βιομηχανιών Τροφίμων
και του προέδρου του κ. Δ. Δασκα-
λόπουλου (της Δέλτα) εναντίον του
υπουργείου Ανάπτυξης, με αφορμή
τα αποτελέσματα έρευνας του Ενι-
αίου Φορέα Ελέγχου Τροφίμων
(ΕΦΕΤ) για το παστεριωμένο και
συμπυκνωμένο γάλα.

Ενοχλήθηκαν οι ελεγχθέντες,
διότι απεδείχθη ότι το καταναλωτι-
κό κοινό παραπλανάται σε σημα-
ντικό βαθμό από μια σειρά ανακρι-
βή στοιχεία τα οποία προβάλλουν
οι γαλακτοβιομηχανίες στις συ-
σκευασίες των προϊόντων τους.

Καμία πειστική δικαιολογία δεν
διαθέτουν οι εντόνως ενοχληθέ-
ντες γαλακτοβιομήχανοι για την
αντίδρασή τους στον κατά νόμον
έλεγχο της πολιτείας. Ουδείς πολί-
της συμμερίζεται την εκτίμησή
τους για... «παρέμβαση του υπουρ-
γείου που οδηγεί σε ακραίες και αυ-
θαίρετες καταστάσεις, που θίγουν
τους καταναλωτές». Αυτό που ανα-
μένει το κοινό είναι να συμμορφω-
θούν οι ελεγχθέντες στα όσα τους
ζητάει η πολιτεία και μάλιστα με
την παροχή από την πλευρά του
ΕΦΕΤ μιας γενναιόδωρης τρίμηνης

προθεσμίας για τη διόρθωση των
σφαλμάτων τους και τη συμμόρφω-
σή τους στην κείμενη νομοθεσία. 

Η πολιτεία «πρέπει να προστα-
τεύσει τους καταναλωτές και πρέ-
πει να γίνει συνείδηση σε όλους,
ότι κανείς δεν είναι υπεράνω του
νόμου.

Δεν είναι βεβαίως δύσκολο να
κατανοήσουν οι ελεγχθείσες (24
τον αριθμό) επιχειρήσεις, ότι οφεί-
λουν να δίνουν στο καταναλωτικό
κοινό σωστά στοιχεία για τον τόπο
προέλευσης ή τη σύνθεση των
προϊόντων τους, για το ακριβές βά-
ρος, τη λήξη τους κλπ. Φαίνεται,
όμως, ότι κάποιοι από αυτούς είχαν
απλώς... «καλομάθει» μη ενοχλού-
μενοι ιδιαιτέρως από κρατικούς
ελέγχους. Ματαίως τώρα προσπα-
θούν να αποδώσουν τον έλεγχο σε
«πολιτικές σκοπιμότητες». Τέτοιες
σκοπιμότητες μάλλον θα υπήρχαν
στην περίπτωση, που ουδείς έλεγ-
χος θα τους είχε ασκηθεί. 

Βασικό είδος διατροφής το γά-
λα, ακριβή η τιμή του στη χώρα μας,
ας τηρηθούν τουλάχιστον στην πα-
ρούσα φάση οι στοιχειώδεις όροι
υγιούς ανταγωνισμού - μέσω του
οποίου άλλωστε μπορεί κανείς να
ελπίζει σε καλύτερες ποιότητες και
χαμηλότερες τιμές.
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Η
πιο γλυκιά καμπάνα της χρονιάς είναι η
καμπάνα της χριστουγεννιάτικης νύχτας.
Έρχεται από την καρδιά του χειμώνα, από

τ’ άστρα, που φωτίζουν γλυκά τον ασυννέφιαστο
ουρανό. Έρχεται από τη φάτνη, από τη σύναξη
των αγγέλων, των μάγων και των ποιμένων.
Έρχεται, τέλος, από το πατρογονικό σπίτι, από το
τζάκι, όπου νυστάζει η φωτιά με τα παραμύθια.

Η κυρούλα, που τα χρόνια της έχουν γίνει τό-
σο πολλά, σα μια στοίβα ξερά κλαδιά, ανασηκώ-
νεται στο γιατάκι της, ακουρμαίνεται τον αντίλα-
λο της καμπάνας και πηγαίνει στο τζάκι, να ρίξει
κι άλλα κλαδιά, να θρέψει τις φλόγες· ύστερα, ν’
ανάψει το λυχνάρι και να πάει να ξυπνήσει τους
μεγάλους και τα παιδιά. Το σπίτι κρυώνει μέσα
στη χειμωνιάτικη νύχτα. Μα, καθώς η φωτιά δυ-
ναμώνει, τα πάντα ημερεύουν, γίνονται πρόσχα-
ρα και φιλικά. Η μικρή κόρη, με τα σγουρά μαλλιά,
με το γλυκό προσωπάκι το μελαχρινό, έχει ξυ-
πνήσει κι εκείνη. Ακόμη δεν έχει κλείσει τα έξι· κι
ωστόσο θέλει να πάει στην εκκλησιά. Γυροφέρνει
μέσα στις κάμαρες και ξεφωνίζει, καθώς το πουλί
της αυγής.

«Εμείς θα καθίσουμε σιμά στο τζάκι, καρδιά
μου» λέει η πολυκαιρινή κυρούλα· «θα ιδούμε τη
φλόγα να μεγαλώνει και θα πούμε για το μικρό
Χριστό, που γεννιέται απόψε στις καρδιές των
ανθρώπων».

Κι η κόρη, που δεν έχει κλεί-
σει ακόμη τα έξι, με τον ύπνο
στα μάτια, συμμαζώνεται στο
παραγώνι, σιμά στην κυρούλα.
Οι άλλοι ετοιμάζονται, φεύ-
γουν. Ακούγονται στο λιθό-
στρωτο τα βήματά τους, έπειτα
σμίγουν στο μεγάλο δρόμο με
τ’ άλλα βήματα, τα πολλά, τέ-
λος χάνονται στο μάκρος, μέσα
στη νύχτα. Η κυρούλα συδαυλί-
ζει τους χοντρούς κορμούς της
φτελιάς και της αριάς κι η φλό-
γα υψώνεται λαμπρή, καθώς ο
ψαλμός των αγγέλων. Η κα-
μπάνα σημαίνει και πάλι. Είναι η καμπάνα της θεί-
ας ευδοκίας, ο χαιρετισμός της ειρήνης, γεμάτος
στοργή και καλοσύνη.

«Λοιπόν» λέει η κυρούλα «μια τέτοια νύχτα,
εδώ και χρόνια πολλά, γεννήθηκε ο Χριστός στη
Βηθλεέμ της Ιουδαίας. Και, μόλις γεννήθηκε, η
μανούλα του τον έβαλε σ’ ένα παχνί κι εκεί τον
φάσκιωσε. Και την ίδια στιγμή ανοίξαν οι ουρανοί
και χύθηκαν ποτάμι ανάμεσά τους οι άγγελοι με τ’
άσπρα φτερά, να τραγουδήσουν το θείο παιδί και
να φέρουν το μήνυμα της ειρήνης στις καρδιές
των ανθρώπων. Κι οι βοσκοί, που ξενυχτούσαν
εκεί σιμά, άφησαν τα κοπάδια τους, σαν είδαν το
φως που χυνόταν από τους ουρανούς και τα πλή-
θη των αγγέλων, και πήγαν να προσκυνήσουν.
Και κάποιοι βασιλιάδες, οι μάγοι, που είχαν ξεκι-
νήσει από πολύ μακριά κι ακολουθούσαν, ανάμε-
σα σε πικρές ερημιές και σε δυσκολοπέραστα φα-
ράγγια και σε σκληρά βουνά, το μεγάλο αστέρι
που οδοιπορούσε εκείνη τη νύχτα μαζί τους, σί-
μωσαν στο παχνί κι απίθωσαν χάμου τα δώρα τα
πολύτιμα, που έφερναν στο παιδί: το χρυσάφι, τη
σμύρνα και το λιβάνι. Κι η πλάση αναγάλλιασε κι
ένιωσε βαθύ χτυποκάρδι. Κι ήταν τα πάντα λα-
μπρά κι ευτυχισμένα, καθώς όταν πέφτει απάνου
στο πρόσωπο της παγωνιάς το φως του ανοιξιάτι-
κου ήλιου. Ανοίξιασε ο χειμώνας, έσκασαν οι
σπόροι στα σπλάχνα της γης κι άνθισαν στα λιβά-
δια, πριν έλθει η ώρα τους, τ’ απριλιάτικα λουλού-
δια, κι οι θάλασσες γέμισαν απανεμιά. Κι οι στρα-
τολάτες σταμάτησαν το κοπιαστικό τους περπά-
τημα και κοίταξαν τον κατάψηλο ουρανό και ρω-

τήθηκαν: “Τι να ’ναι άραγε τούτο το θάμα;” Και μια
φωνή τούς αποκρίθηκε: “Απόψε γεννήθηκε το
θείο παιδί στη Βηθλεέμ της Ιουδαίας”. Κι οι λα-
μνοκόποι έπαψαν να λάμνουν για μια στιγμή, κα-
ταμεσής του πελάγου, κι είπαν: «Αλλόκοτη είναι
τούτη η απανεμιά μες στην καρδιά του χειμώνα».
Και μια φωνή τούς αποκρίθηκε: «Απόψε γεννήθη-
κε το θείο παιδί στη Βηθλεέμ της Ιουδαίας». Κι
ένα σπουργίτι, που είχε σταθεί απελπισμένο σε
γυμνό κλαδί κι είχε βάλει το κεφαλάκι του ανάμε-
σα στις μικρές του φτερούγες να κοιμηθεί, ξύπνη-
σε μέσα στο μεγάλο φως και δεν ήξερε τι να υπο-
θέσει και τι να πει. Κι άκουσε τα τραγούδια των
αγγέλων και τ’ αλυχτήματα των τσοπανόσκυλων
και τα εγκώμια των βασιλιάδων, των μάγων, και
συλλογίστηκε πως το παιδί που γεννήθηκε εκείνη
τη νύχτα στη Βηθλεέμ της Ιουδαίας ήταν το προο-
ρισμένο παιδί, που θα έφερνε την ειρήνη και τη
χαρά στις καρδιές των ανθρώπων».

Η κόρη, που δεν είχε κλείσει τα έξι, ήταν από
ώρα πολλή αποκοιμισμένη στο παραγώνι, με το
κεφάλι ακουμπημένο στα γόνατα της κουρούλας.
Και, καθώς έπεφτε ο λόγος μέσα στη σιωπή και
καθώς μεγάλωνε και σπίθιζε η φλόγα στο τζάκι,
ονειρευόταν πως βρισκόταν σε δάσος μεγάλο,
όπου μυριάδες πουλιά τραγουδούσαν, και πως
πηδούσε χαρούμενη σε λιβάδι, όπου άνθιζαν

άσπρα και κόκκινα και γαλάζια
λουλούδια κι ένα πλήθος χρυ-
σές μέλισσες άστραφταν στη
φωτεινή ξαστεριά.
Και η καμπάνα να σημαίνει από
καιρό σε καιρό μέσα στη χει-
μωνιάτικη νύχτα. Και η κυρού-
λα ολοένα να διηγιέται, ήξερε
πολλά πράματα η κυρούλα,
ιστορίες ατέλειωτες, και για το
παιδί το Χριστό και για τους
αρχαίους ανθρώπους. Για τους
σκαφτιάδες, τους οργοτό-
μους, τους ξυλοκόπους, τους
στρατολάτες, τους λαμνοκό-
πους, για όλους όσοι είχαν κα-

θάριο το νου και την καρδιά αναπαμένη και ζού-
σαν με φρονιμάδα περίσσια. Τέτοιος άνθρωπος
ήταν και η κυρούλα η πολυκαιρινή. Με ήσυχη σκέ-
ψη, με ήσυχη καρδιά, με πρόθυμα χέρια και πόδια.
Ανάστησε γενιές και γενιές. Δέντρο πολύκλαδο,
η φαμίλια μελισσοβούιζε ολόγυρά της. Η κόρη,
που αλαφροκοιμόταν στα γόνατά της, ήταν παιδί
αγγονιού της, δισέγγονο, στερνό κλαδί και πο-
λυαγαπημένο. Σίμωνε τα ογδόντα πια η κυρούλα.
Κι ωστόσο η καρδιά της πετάριζε κι η δίψα του
αναπαμού δεν την είχε ακόμη λυγίσει. Πόσα Χρι-
στούγεννα είχε γιορτάσει, πόσες φορές είχε
ακούσει μέσα στη νύχτα του χειμώνα το γλυκό
καμπάνισμα, ανάμεσα σε παππούδες και προπαπ-
πούδες, ανάμεσα σε γονιούς κι αδερφούς, ανά-
μεσα σε παιδιά κι αγγόνια κι αγγονιών παιδιά! Πό-
νεσε, έκλαψε, αγκομάχησε, πάλεψε, δεν έχασε
ποτέ το κουράγιο της. Ήταν καθώς τα κεφαλάρια
του νερού στα κατάψηλα βουνά, που θρέφουν
σωρό τις βρυσούλες και τις μεγάλες κατεβασιές
και τα ποτάμια κι ύστερα πηγαίνουν να σμίξουν
με την αιώνια θάλασσα. Μα της κυρούλας δεν ήρ-
θε ακόμη η ώρα να σμίξει με την αιώνια θάλασσα.
Βλέπει την αυγή να χαρακώνει με το ρόδινο δά-
χτυλό της το τζάμι. Το λάλημα του πετεινού στην
αυλή υψώνεται καθώς η φλόγα στο τζάκι. Μια μέ-
ρα καινούρια, η μέρα του Χριστού, έρχεται να
περπατήσει απάνου στους κάμπους και τα βουνά.
Η καμπάνα σημαίνει χαρούμενη, γοργή, σημαίνει
απανωτά. Η κυρούλα σταυροκοπιέται. Αποθέτει
σιγά σιγά το κεφαλάκι της κόρης στο μαξιλάρι.
Και σιμώνει στην εξώπορτα, να προσμείνει τους

άλλους, που επιστρέφουν από την
εκκλησιά.

(«Αφρικανική περιπέτεια»,
εκδ. Αστήρ)

π. ª. ¶·Ó·ÁÈˆÙfiÔ˘ÏÔ˜

∏ Î·Ì¿Ó· ÙË˜ ¯ÚÈÛÙÔ˘ÁÂÓÓÈ¿ÙÈÎË˜ Ó‡¯Ù·˜

∏ Ù·˘ÙfiÙËÙ· ÙÔ˘ Á¿Ï·ÎÙÔ˜

Μάθε από τον απλό άνθρωπο, όπως και από το σοφό. Η όμορφη σκέψη είναι κρυμμένη, 
την βρίσκεις στο χέρι της δουλεύτρας που κάθεται στον αργαλειό.

°ÔÓÂ›˜, ‰ÒÛÙÂ 
ÛÙ· ·È‰È¿ Û·˜ Ù· “ƒ.¡.” 

Ó· ‰È·‚¿ÛÔ˘Ó Ù· ·ÊËÁ‹Ì·Ù·
ÛÙÈ˜ ÛÂÏ›‰Â˜ 3, 4 Î·È 5

∫·ÏˆÛÔÚ›˙ÔÓÙ·˜ ÙÔ 2006,
ÎÔ›Ù·ÍÂ: 
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Á‡Úˆ ÛÔ˘ ÌÂ ›ÛÙË

ÂÌÚfi˜ ÛÔ˘ ÌÂ ÂÏ›‰·.

1η σελίδα μηνιαίου (Ιούνιος)
Τυπώθηκε το 1689, 17 Φεβρουαρίου. Πέρασαν από τότε 316 χρόνια.

Πού είναι οι άνθρωποι που το τεχνούργησαν; Πού θα είμαστε εμείς ύστε-
ρα από κάποιες δεκαετίες; 

Γι’ αυτό χαμογελάτε. Κάθε μέρα χωρίς χαμόγελο είναι χαμένη μέρα!



Ή
ταν η δεύτερη νύχτα. Στους ουρα-
νούς, επάνω από το σπήλαιο, είχαν
σβήσει οι ύμνοι. Δεν κυμάτιζαν πια

στον αιθέρα φτερούγες αγγελικές. Στις ψυ-
χές, που είχαν αναστατωθεί από το θαύμα,
βασίλευε τώρα η γαλήνη. Οι μάγοι ανέβη-
καν στις καμήλες τους, οι βοσκοί γύρισαν
στα μαντριά τους.

Ο Ιωσήφ, που είχε πάει για απογραφή,
γύρισε κατάκοπος κι έγειρε δίπλα από τ’
άκακα βόδια να κοιμηθεί και να ξαποστάσει.
Η Μαριάμ, κουρασμένη απ’ την έκσταση και
την ευτυχία, είναι από ώρα πολλή βυθισμέ-
νη στον ύπνο. Στ’ απλωμένο της χέρι, ακου-
μπισμένο, τ’ ολόξανθο βρέφος κοιμάται μ’
ευωδιασμένα τα χείλη του απ’ το γάλα το
μητρικό. Φωτοστέφανο πλέκουν γύρω απ’
τα μαλλάκια του τ’ άχυρα της φάτνης.

Είναι η δεύτερη νύχτα, κι ο ουρανός
αποσύρθηκε πίσω από πυκνά χειμωνιάτικα
σύννεφα. Χρυσή πόρπη απόμεινε στο μαν-
δύα του το άστρο. Η γη έμεινε μονάχη της
με τη θεία υπόσχεση των αγγέλων: «...και
επί γης ειρήνη».

«Ναι, Κύριε» συλλογιέται ο Ιωσήφ «όλη
η δόξα δική Σου. Σ’ εμάς η ειρήνη είναι αρ-
κετή. Τα χαράματα θα κινήσουμε για τη Να-
ζαρέτ. Το εργαστήρι είναι κλειστό τόσες
μέρες. Το κυπαρισσόξυλο και ο κέδρος
προσμένουν το γλύφανο και την πλάνη».

Κι ο τεχνίτης φέρνει μπροστά του τα έρ-
γα που μέλλουν να γίνουν. Το πρώτο που
πρέπει να φτιάξει είναι μια κούνια. Μια κού-
νια ανάλαφρη, που το πόδι της μάνας να
φτάνει να την κρατεί σε ρυθμό, καθώς θα
δουλεύουν τα χέρια στο πλέξιμο ή στη ρό-
κα, τ’ ατέλειωτα χειμωνιάτικα βράδια. Μια
κούνια ολόγυρα στολισμένη με αγγέλους,
που ψάλλουν χορεύοντας. Κι εκεί, στην κο-
ρυφή, επάνω απ’ το κεφάλι του βρέφους,
ένα μεγάλο αστέρι, που το παιδί θα χτυπά
τα χεράκια του και θα το ζητά για παιχνίδι.

Γλυκές σαν το μέλι θα πέφτουν οι μέ-
ρες, κι απ’ το μικρό μαραγκούδικο ο τεχνί-
της θ’ ακούει το γέλιο της μάνας και του
παιδιού και θα παίρνει καινούρια διάθεση
για δουλειά. Η μικρή του φαμίλια μεγάλωσε
μ’ ένα στόμα ακόμα κι η μικρομάνα πρέπει
να τρώει καλά, για να κάνει παχύ, μυρωδά-
το γάλα.

Ναι, αύριο θα ξεκινήσουν αχάραγα.
Έχουν τόσο δρόμο ώσπου να φτάσουν στη
Γαλιλαία. Τ’ αμπέλια νοτίστηκαν αρκετά,
θέλουν σκάψιμο. Τα χωράφια τα πότισαν οι
βροχές. Είναι ώρα να πέσει ο σπόρος στα
σπλάχνα τους. Τα στάχυα θα βγουν κατα-
πράσινα και μεστά και τ’ αγέρι θα κρούει, μ’
αόρατα δάχτυλα, πάνω τους, σαν σε άρπα,
το θείο τραγούδι της ευτυχίας και της ειρή-
νης. Έχει να κόψει ακόμα και ξύλα για το
χειμώνα, που αρχίζει στον τόπο τους το Γε-
νάρη: παλιές γερασμένες ελιές, που θα τρί-
ζουν στο τζάκι μοσκοβολώντας.

Η Μαριάμ, κουρασμένη από της μέρας
το μόχθο, θ’ αποκοιμιέται νωρίς μαζί με το
γιο της, όπως απόψε, γαλήνια, γλυκά, κι
όλη η έγνοια θα μένει για τον καλό νοικοκύ-
ρη. Όπως απόψε! Μα είναι τόσο ευχάριστη
η έγνοια, ανάλαφρη σαν πούπουλο. Όνειρα
γαλάζια για το μωρό, που θα ξεπετιέται σι-
γά σιγά και θα γίνεται άνθρωπος σωστός,
και θα κοιτά και θα λέει λογάκια: «πατέρα!
μητέρα!»

Η άχνα των δυο βοδιών ζέστανε τριγύ-
ρω του τον αέρα. Νύσταξε ο Ιωσήφ. Γλυκός
σαν το μέλι κατέβηκε ο ύπνος στα μάτια
του.

Έξω ακούστηκαν κρότοι σπαθιών, χλιμι-
ντρίσματα βιαστικών αλόγων, παραγγέλμα-
τα και βλαστήμιες μέσα στη νύχτα. Σπαθά-
ριοι έτρεχαν στους δρόμους της Βηθλεέμ,
με ρομφαίες γυμνές, ματωμένες. Θρήνοι
ακούγονταν πίσω τους, φωνές που σου ξέ-
σκιζαν την καρδιά. Στο χωριό Ραμά ξεση-
κώθηκε ατέλειωτο μοιρολόι, με κορυφαία
τη μάνα Ραχήλ:

«Κρύψτε τα παιδιά σας, γυναίκες. Ο φο-
νιάς Ηρώδης ζητά το αίμα τους!»

Δύο ίσκιοι ξεχώρισαν: ένας άνδρας και
μια γυναίκα.

«Κρύψε στον κόρφο σου το παιδί!» είπε
ο άνδρας. «Θήλαζέ το καθώς περπατάμε,
μην τύχει και κλάψει!»

Έριξαν μια ματιά στο σκοτάδι, άκουσαν
τις κλαγγές των σπαθιών, που ξεμάκραιναν.
Κουκουλώθηκαν σε δυο κάπες χοντρές και
ξεκίνησαν μες στη νύχτα. Πέρα έσκουζε η
κουκουβάγια, σμίγοντας το θρήνο της με τ’
ανθρώπινο κλάμα. Σμάρια λευκά περιστέ-
ρια πετούσαν συντροφιασμένα προς τους
αιθέρες. Τα σύννεφα άνοιγαν και τα τύλι-
γαν στα πυκνά τους πέπλα.

Δεκατέσσερις χιλιάδες λευκά περιστέ-

ρια ανέβηκαν εκείνη τη νύχτα στους ουρα-
νούς.

«Άγρια νύχτα!» είπε η γυναίκα, που είχε
στον κόρφο της το παιδί.

«Ναι, πολύ άγρια» είπε ο σύντροφός
της. «Μα μη φοβάσαι. Μας προστατεύουν
δυνάμεις αόρατες. Θα σου πω τ’ όνειρό μου
σε λίγο που θα περάσουμε τα σύνορα».

«Δε φοβάμαι» είπε η γυναίκα. «Ο Κύ-
ριος είναι μαζί μας!»

Περπάτησαν όλη τη νύχτα, και το ξημέ-
ρωμα βρέθηκαν έξω από την περιοχή του
Ηρώδη. Η έρημος απλωνόταν μπροστά
τους. Ο Ιωσήφ την είδε με δέος.

«Πώς θα ζήσουμε;» πήγε να σκεφθεί.
Μα αόρατα χείλη τού έδωσαν την απάντη-
ση:

«Ο Θεός έθρεψε με μάννα τους πατέ-
ρες σας, κάποτε, στην έρημο».

«Πες μου τ’ όνειρό σου!» είπε η γυναί-
κα, που κάθισε να ξεκουραστεί πριν αρχίσει
η νέα πορεία.

«Μα δεν ξέρω αν ήταν όνειρο ή πραγμα-
τικότητα» είπε ο σύντροφός της. «Δεν είναι
εύκολο να το ξεχωρίσει κανένας αυτούς
τους καιρούς, που οι ουρανοί έσμιξαν τόσο
πολύ με τη γη».

«Πες μου τ’ όραμά σου» διόρθωσε η νέα
γυναίκα.

Το βρέφος χαμογελούσε στα χέρια της,
χορτασμένο από γάλα και ύπνο.

«Γήινες φροντίδες με κρατούσαν άγρυ-
πνο» άρχισε να διηγείται ο Ιωσήφ. «Σκε-
φτόμουνα το εργαστήρι μου, τόσες μέρες
κλειστό, τις δουλειές μου που έμειναν πί-
σω. Λογάριαζα κιόλας πως τ’ όργωμα κόπη-
κε στη μέση, τ’ αμπέλια μας άσκαφτα.
Ύστερα γλύκανε τη σκέψη μου μια μικρή
κούνια που θα έκανα από μυρωδάτο κυπα-
ρισσόξυλο και θα σκάλιζα επάνω της μά-
γους και βοσκούς και ένα άστρο, που γύρω
του θα χόρευαν οι άγγελοι. Κι άξαφνα τον
είδα μπροστά μου τον έναν, το γνώριμο άγ-
γελο με τις άσπρες μακριές φτερούγες.
“Πάρε το παιδί και τη μητέρα του” μου είπε
“και φύγετε για την Αίγυπτο. Ο βασιλιάς
ψάχνει να το βρει, για να το σκοτώσει”. Γήι-
νες ήταν οι έγνοιές μου. Μα ο Κύριος αγρυ-
πνούσε κι έστειλε τον άγγελο να με ξανα-
φέρει στο δρόμο Του. Ήταν εκείνος ο ίδιος
που μου φανέρωσε τότε πως θα γεννούσες
το Γιο του Θεού».

«Στην Αίγυπτο;» ρώτησε η μητέρα. «Εί-
ναι μακριά; Ξέρουμε να πάμε;»

«Δε ρώτησα τίποτα» είπε ο Ιωσήφ.
«Εκείνος που στέλνει το μήνυμα ξέρει τα
πάντα. Ας οδηγήσει τα βήματά μας».

Δεν είπε τίποτα η Μαριάμ. Η ψυχή της
ήταν γεμάτη από πίστη. Μήνες τώρα ζούσε
το θαύμα: «Ιδού η δούλη του Κυρίου, γένοι-
τό μοι κατά το ρήμα Σου!»

Σηκώθηκαν και, κρατώντας ο ένας το
χέρι του άλλου, κίνησαν μέσα από την έρη-
μο για τη χώρα του Νείλου. Μα ο Ιωσήφ κι η
Μαρία δεν ήξεραν πως μαζί τους είχαν κι-
νήσει εκείνη τη χαραυγή κι όλα τα λουλού-
δια της γης κι όλα τα πουλιά του παραδεί-
σου.

Ναι! Άμμος φαινόταν στο μάκρος, γκρί-
ζα, μονότονη άμμος, που τη στροβίλιζε ο
άνεμος και την έστηνε πότε πότε σ’ αμμό-
λοφους. Μα η άμμος έμενε πάντα μπροστά
τους και πίσω τους. Εκεί που πατούσαν τα
πόδια τους φύτρωναν λουλούδια, χορτά-
ριαζε η έρημος και γινόταν περιβόλι.

Στα ξάγναντα στέκονταν τα θεριά της
ερήμου, μα δεν ούρλιαζαν πεινασμένα. Εί-
χαν στην έκφρασή τους την ημεράδα προ-
βάτων, καθώς κοίταζαν το ζευγάρι, που
έφερνε, στην καρδιά της ερήμου, την άνοι-
ξη.

Ο Ιωσήφ έβλεπε την άμμο ν’ αλλάζει
μορφή και την έρημο να μακραίνει.

«Παράξενο» συλλογιόταν. «Είχα ακού-
σει πως κάποτε, μέσα στη δίψα τους, οι τα-
ξιδιώτες της ερήμου παθαίνουν τέτοιες
ψευδαισθήσεις και βλέπουν μπροστά τους
οάσεις, που δεν τις φθάνουν ποτέ, γιατί δεν
υπάρχουν στ’ αλήθεια. Μα εδώ γίνεται το
αντίθετο. Η άμμος είναι η ψευδαίσθηση κι
είναι ατέλειωτη όαση η πλάση για μας».

Ύστερα θυμήθηκε ποιους συνόδευε στο
ταξίδι, τίνος παιδιού ήταν προστάτης και
δεν απόρησε για τίποτα.

Όπου κάθονταν να ξεκουραστούν,
χουρμαδιές ξεδίπλωναν τις ψηλές βεντά-
λιες τους κι άνοιγαν την καρδιά τους, προ-
σφέροντας μελωμένους καρπούς. Κάτω
από πυκνές μπανανιές ανάβρυζαν πηγές
δροσερές. Τα πουλιά κελαηδούσαν στα
κλώνια με αγγελικές μελωδίες.

Το καραβάνι των τριών μάγων ταξίδευε,
μέρες τώρα, στην έρημο. Όμως είχε ολότε-
λα ξεστρατίσει. Ο Μελχιόρ το έβλεπε τις
νύχτες από τ’ άστρα πως όδευαν κατά το
νοτιά.

«Λες και δεν οδηγούμε εμείς τις καμή-
λες» είπε στους δυο του συντρόφους. «Κι-

νήσαμε για το γυρισμό στην Περσία κι ο
δρόμος σε λίγο μας βγάζει στην Αίγυπτο».

«Καλύτερα!» είπε ο Γάσπαρ. «Η χώρα
του Νείλου είναι η πατρίδα του μυστηρίου.
Εκεί θα σπουδάσουμε πιο βαθιά τη σοφία».

«Ω, ποια σοφία μπορεί να σταθεί μπρο-
στά στην αλήθεια που έλαμψε μες στο σπή-
λαιο της Βηθλεέμ! Δε θα ’πρεπε να μακρύ-
νουμε από τη γη τούτη που γέννησε το Σω-
τήρα» είπε ο Βαλτασάρ.

«Θα γυρίσουμε σύντομα» είπε ο Γά-
σπαρ. «Σαν θα ’ρθει η ώρα της δόξας Του,
θα βρεθούμε κοντά Του, να Του προσφέ-
ρουμε το βαρύτιμο στέμμα του Βασιλιά...»

«...Ή ν’ αλείψουμε με τη σμύρνα το σώ-
μα Του μέσα σ’ έναν τάφο!» πρόσθεσε ο
Βαλτασάρ.

«Όποιος γεννήθηκε θα πεθάνει» απά-
ντησε ο Μελχιόρ. «Μα πίσω από το θάνατο
είναι η ζωή, κι Εκείνος ήρθε να το διδάξει
στους ανθρώπους. Ας δοξάσουμε, λοιπόν,
το Θεό, που μας έστειλε να προσφέρουμε
πρώτοι θυμίαμα στο Σωτήρα του κόσμου».

Αυτά κουβέντιαζαν οι σοφοί αστρολό-
γοι, όταν αντίκρισαν μια ολόδροση όαση με
πυκνές χουρμαδιές. Οι καμήλες, που με το
ένστικτο μυρίζονταν το νερό και τον ίσκιο
από μίλια μακριά, τράβηξαν κατά ’κεί βια-
στικές.

«Δυο ταξιδιώτες» είπε ο Βαλτασάρ.
«Ένας άνδρας και μια γυναίκα που έχει
στην αγκαλιά της μωρό. Ταξιδεύουν χωρίς
καραβάνι... Θα ’χουν χάσει το δρόμο τους,
φαίνεται. Πάμε να τους δώσουμε βοήθεια!»

«Ναι, πάμε!» είπαν κι οι άλλοι. «Έχουμε
καμήλες και για τους δυο τους».

«Γρήγορα, γιατί ξεκίνησαν... Δεν προ-
φταίνουμε!» είπε ο Μελχιόρ.

Πραγματικά, οι δυο οδοιπόροι, που εί-
χαν ξεκουραστεί αρκετά, συνέχιζαν την πο-
ρεία τους. Η γυναίκα κρατούσε το Βρέφος
στην αγκαλιά της. Ο άνδρας, που έσκυβε
από το βάρος της κούρασης και των χρό-
νων, ακουμπούσε σ’ ένα ραβδί.

Έτρεξαν πίσω τους οι τρεις μάγοι, μα
άξαφνα στάθηκαν σαν μαρμαρωμένοι. Ό,τι
είδαν τα μάτια τους ξεπερνούσε τη φαντα-
σία. Η όαση με τις χουρμαδιές περπατούσε
μαζί με τους οδοιπόρους. Οι πηγές, που
όλο στέρευαν πίσω τους, ανάβρυζαν αστα-
μάτητα κάτω από τα πέλματά τους. Τα κρυ-
σταλλένια νερά τους κυλούσαν κατά τη χώ-
ρα του Νείλου, χαράζοντας ασημένιο το
δρόμο. Τα δέντρα και τα φυτά, τα λουλού-
δια κι η χλόη συνόδευαν τους δυο οδοιπό-
ρους, και στον αιθέρα τα χελιδόνια κι οι γε-
ρανοί ταξίδευαν μαζί τους.

(«Το λάλημα της καμπάνας», εκδ. Νίκη)
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Σοφία Μαυροειδή - Παπαδάκη

Η φυγή στην Αίγυπτο

15 Αυγούστου 1939. Ροβολιαρίτες προσήλθαν προσκυνητές στο μοναστήρι της Ρεντίνας «συν γυ-
ναιξί και τέκνοις». Η πίστη, τροφή της ψυχής, τα γεννήματα της γης τροφή του σώματος. Η ζωή
λέγεται «επιβίωση», γιατί είναι σκληρή. Κοιτάξτε τα πρόσωπα των ανθρώπων της φωτογραφίας: 
Είναι σοβαρά και σφιγμένα. Δεν είναι εύκολο το χαμόγελο όταν «επιβιώνεις...».

Μοναξιά δεν υπάρχει εκεί που ένα δέντρο σαλεύει τα φύλλα του.



Μια σελίδα από το βιβλίο Εσόδων - Εξόδων της Εκκλησίας Ροβολιαρίου. 
Πέρασαν από τότε που γράφτηκε 104 χρόνια!
Μελανοδοχείο, κονδυλοφόρος, πένα και καλλιγραφία!
Στην πρώτη σειρά διαβάζουμε: Δι’ επιδιόρθωσιν μοχλού υδρομύλου. 
Οι δυο υδρόμυλοι που λειτουργούσαν τότε, ο ένας στον Άγιο Νικόλαο και ο άλλος στη Ντούμε-
να, ήταν περιουσία της Εκκλησίας.
Στην τρίτη σειρά της σελίδας, μετρώντας από το τέλος, διαβάζουμε: 
Δι’ αγοράν μουριοφύλλων προς τροφήν κουκουλιού δρχ. 10.
Στο Ροβολιάρι, το 1901, οι κάτοικοι δεν ήταν μόνο καλλιεργητές της γης και κτηνοτρόφοι, ήταν
και σηροτρόφοι, έτρεφαν, δηλαδή, και μεγάλωναν μεταξοσκώληκες, ήταν παραγωγοί μεταξιού.
Σήμερα, τι παράγουμε; Οπωσδήποτε αμπελοφιλοσοφία!
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Τα “Ρ.Ν.” εύχονται στην Ελισάβετ και στο Γιώργο, που ενώθηκαν, ενώπιον του Θεού, με τα
δεσμά του Γάμου να ευτυχήσουν τεκνοποιώντας!

Δημοσιεύουμε το αγγελτήριο γάμου γιατί είναι όμορφο και πρωτότυπο! 
Στο άλλο φύλλο της εφημερίδας, έχουν σειρά φωτογραφίες του γάμου.

Πρόσεξε τον κορμό του δέντρου, έγινε από ένα κλαδάκι. Ο πύργος με εφτά πατώματα, 
ξεκίνησε με μια φτυαριά. Ένα ταξίδι χιλιομέτρου, άρχισε από ένα βήμα.

Υπάρχει όμως ένα παράθυρο από όπου

μπαίνει φως και αέρας δροσερός: το μέλλον.

Κοντοστέκομαι μπρος του και ελπίζω.

Αλλά έρχονται οι δίσεχτοι χρόνοι και το

μέλλον του τόπου γίνεται πρόβλημα: ένας από

τους ολιγαριθμότερους λαούς σε έναν κόσμο

όπου ίσως για αιώνες θα κατισχύη το κριτήριο

της ποσότητας. Και το παράθυρο στενεύει ολο-

ένα περισσότερο.

Όταν κλείση ολότελα, θα μείνη ο Θεός.

Αλλά και ο Θεός στέκεται πιο πέρα από κάθε

ανθρώπινο έργο, που δεν είναι καθαρή έκστα-

ση. Ο Θεός σπάνια αποκρίνεται. Είναι το αιώνιο

ζητούμενο.

Μένει ο εαυτός μου. Ούτε όμως αυτός: λίγο

χώμα ή λίγη σποδός, «ατμίς από κύθρας». Ίσως

και λίγο πνεύμα, που άμα «απροσωποποιηθή»

θα βυθισθή μέσα στο χάος του Θεού.

Κων/νος Τσάτσος

Ατμίς από κύθρας = Αχνός από χύτρα.

σποδός = στάχτη.

Απόσταγμα  σοφίας

1. Ο στύλος της γης
Κάτω από τη γη υπάρχει ένα μεγάλο δέντρο, σαν στύλος πελώριος

και γερός, και βαστάει τη γη. Έτσι έλεγαν οι παλαιότεροι. Εκεί κάτω βρί-
σκονται όλο το χρόνο οι καλικάντζαροι και δουλεύουν νύχτα και μέρα.

Προσπαθούν να κόψουν το στύλο, που βαστάει τη γη, γιατί θέλουν να τη
δουν να γκρεμίζεται και να γελούν. Χτυπούν λοιπόν με μικρά τσεκουρά-
κια και πριονίζουν με πριονάκια. Κάθε χρόνο μόλις ζυγώνουν να το κό-
ψουν, νά σου κι έρχονται και τα Χριστούγεννα.

― Άιντε, πάμε τώρα να γλεντήσουμε λίγο πάνω στη γη, πειράζοντας
τους ανθρώπους, γιορτές ημέρες που ήρθαν. Πάμε και στο γυρισμό μας
το αποκόβομε.

Έρχονται λοιπόν κοντά μας. Στο γυρισμό τους όμως βρίσκουν το δέ-
ντρο να έχει θρέψει. Και τότε αρχίζουν πάλι από την αρχή. Ευτυχώς που
είναι κουτούτσικοι οι καλικάντζαροι, για τούτο κάθε χρόνο πάντα τα ίδια
κάνουν και πάντα τα ίδια παθαίνουν με τούτο το θεόρατο δέντρο, που
κρατάει τη γη ολόκληρη με τα χωριά της και με τις πολιτείες της.

2. Ο μυλωνάς κι ο καλικάντζαρος
Μια φορά ένας μυλωνάς είχε ωραία φωτιά με κάρβουνα στο μύλο

του και έψηνε μια σούβλα κρέας. Εκεί που γύριζε τη σούβλα του, βλέπει
στην άλλη μεριά έναν καλικάντζαρο και γύριζε μια σούβλα με βατρά-
χους! Δεν του μίλησε διόλου. Ύστερα από λίγο τον ρωτά ο καλικάντζα-
ρος πώς τον λένε.

― Εαυτό με λένε, του απαντά ο μυλωνάς.
Εκεί που γύριζε τη σούβλα και το κρέας ήταν ροδοκόκκινο και μοσχο-

μύριζε, ο καλικάντζαρος βάζει τη δική του σούβλα με τους βατράχους
πάνω στο κρέας. Πατ! δεν αργεί ο μυλωνάς και του φέρνει μια μ’ ένα
αναμμένο δαυλί και, καθώς ο καλικάντζαρος ήταν γυμνός, τον κατάκα-
ψε! Φωνές και κακό ο καλικάντζαρος.

― Βοηθάτε, αδέρφια, γιατί μ’ έκαψαν!
― Βρε, ποιος σ’ έκαψε; του λένε οι καλικάντζαροι απ’ έξω.
― Ο Εαυτός μ’ έκαψε, τους λέει εκείνος από μέσα.
― Αμ’ σαν κάηκες από τον εαυτό σου, τι σκούζεις;
Κι έτσι την έπαθε ο καλός σου ο καλικάντζαρος, γιατί ο μυλωνάς φά-

νηκε εξυπνότερός του.
Εκλογή Κ. Ρωμαίου

Παραδόσεις για το δωδεκαήμερο
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Στο προηγούμενο άρθρο μου στην «Καθη-
μερινή» (6 Νοεμβρίου 2005) αναφέρθηκα με
ιδιαίτερα θετικά σχόλια στη συμβολή του
Κωνσταντίνου Καραμανλή και του Ανδρέα Πα-
πανδρέου κατά τη διάρκεια των ετών της με-
τάβασης στη δημοκρατία μετά το 1974. Δυ-
στυχώς, στη δεκαετία του 1960 που προηγή-
θηκε, ο απολογισμός της ηγετικής επάρκειας
των Ελλήνων πολιτικών είναι μάλλον χλωμός.

Κεντρικός παράγοντας του κλίματος ανω-
μαλίας που προκάλεσε το πραξικόπημα της
21ης Απριλίου 1967 ήταν η πόλωση που χαρα-
κτήριζε τις σχέσεις της ΕΡΕ με το νεοσυστα-
θέν (από το 1961) κόμμα της Ένωσης Κέ-
ντρου. Τα δύο μεγάλα -μη κομμουνιστικά-
κόμματα δεν κατάφεραν να συμπεριφερθούν
στις μεταξύ τους σχέσεις ως ικανοποιημένα
τμήματα ενός γενικά αποδεκτού πολιτικού κα-
τεστημένου. Ταυτοχρόνως, ο παρεμβατισμός
δύο εξωκοινοβουλευτικών θεσμών (του θρό-
νου και των ενόπλων δυνάμεων), καθώς και η
ταύτιση της ελληνικής Δεξιάς με τον θρόνο
και τον στρατό, συνετέλεσαν στην έντονη
αντιπαράθεση ανάμεσα στον νεαρό βασιλιά
Κωνσταντίνο και στον ηγέτη της Ένωσης Κέ-
ντρου Γεώργιο Παπανδρέου.

Ο παράγοντας «ποιότητα ηγεσίας» εξηγεί
σε μεγάλο ποσοστό τους λόγους που οδήγη-
σαν στις έντονες πολιτικές αντιπαραθέσεις
της δεκαετίας του ’60.

Ενδεικτικά μπορούμε να χρεώσουμε αρκε-
τούς από τους πρωταγωνιστές της περιόδου
με σοβαρά ελλείμματα σύνεσης και αυτοσυ-
γκράτησης.

Στην κορυφή της ανεπάρκειας θα τοποθε-
τήσουμε τον τότε βασιλιά Κωνσταντίνο και
τους ολέθριους - κυρίως - συμβούλους του.
Έχασε τον πρώτο χρόνο μετά τη στέψη του,
στις αρχές του 1964, μια μοναδική ευκαιρία να
λειτουργήσει ως συνταγματικός (πολιτικά
ανεύθυνος) αρχηγός κράτους χωρίς να ταυτι-
στεί με τη συντηρητική παράταξη και χωρίς να
διεκδικεί δικαιώματα «ιδιοκτήτη» των ενό-
πλων δυνάμεων.

Ακολουθεί, με αρκετή απόσταση στον δεί-
κτη της ηγετικής ανεπάρκειας, ο Γεώργιος
Παπανδρέου. Έπεσε στην παγίδα που του
έστησε ο άπειρος νέος μονάρχης, επέμεινε
στην ανάληψη των καθηκόντων του υπουργού
Άμυνας (προφανώς για να προστατεύσει τον
Ανδρέα Παπανδρέου στην υπόθεση Ασπίδα)
και χρεώνεται, κυρίως, γιατί έσπευσε να πα-
ραιτηθεί στις 15 Ιουλίου του 1965, επιτρέπο-
ντας στον Κωνσταντίνο και στη Δεξιά να προ-
ωθήσουν τη διάσπαση του κόμματός του με τη
λεγόμενη αποστασία και τις σύμφυτες απο-
σταθεροποιητικές επιπτώσεις της. 

Αλλά και ο Κωνσταντίνος Μητσοτάκης
χρεώνεται με υψηλούς βαθμούς ανεπάρκειας,
διότι χωρίς την προετοιμασία της διασπαστι-
κής ομάδας βουλευτών της Ένωσης Κέντρου
(που ήταν έτοιμοι να κυβερνήσουν με τη στή-
ριξη της ΕΡΕ), ο νεαρός βασιλιάς θα αναγκα-
ζόταν να προσφύγει στις εκλογές (ή σε στρα-
τιωτικά πραξικόπημα αντιτείνει ο κ. Μητσοτά-
κης).

Στον ελλειμματικό χώρο ηγεσίας για την
επίμαχη περίοδο (1965-67) κατατάσσονται
επίσης ο Παναγιώτης Κανελλόπουλος και ο
Ανδρέας Παπανδρέου. Ο πρώτος γιατί δεν
έπαιξε τον ρόλο ενός ήπιου ηγέτη της αξιωμα-
τικής αντιπολιτεύσεως και απαίτησε τον Φε-
βρουάριο του 1965 την απομάκρυνση από την
εξουσία του Γεωργίου Παπανδρέου ως άμεσο
και ανυποχώρητο αίτημα. Από την πλευρά
του, ο Ανδρέας Παπανδρέου χρεώνεται, για
την προκλητική (αν όχι εμπρηστική) του συν-
θηματολογία που θορύβησε τον θρόνο, τη συ-
ντηρητική και αντικομμουνιστική ηγεσία των
ενόπλων δυνάμεων και τον αμερικανικό παρά-
γοντα που βασιζόταν στον θρόνο και στον
στρατό ως ύστατα αναχώματα του φιλοαμερι-
κανισμού και του αντικομμουνισμού στην
Ελλάδα. Ούτε, όμως, ο Κωνσταντίνος Καρα-
μανλής μπορεί να εξαιρεθεί από μια δόση κρι-
τικής: κυρίως διότι εγκατέλειψε την Αθήνα με-

τά τις εκλογές του Νοεμβρίου 1963, επιλέγο-
ντας την αυτοεξορία στο Παρίσι. Εάν είχε πα-
ραμείνει στην ηγεσία της ΕΡΕ μέχρι και μετά
τις εκλογές του 1964, θα μπορούσε - στον ρό-
λο του ηγέτη της αξιωματικής αντιπολίτευσης

- να συμβάλει στη σταθεροποίηση (και νομιμο-
ποίηση) του δικομματισμού στην Ελλάδα.

Πέρα από τα ελλαδικά σύνορα, μπορούμε
να χρεώσουμε τον Αρχιεπίσκοπο Μακάριο -
τον χαρισματικό ηγέτη της Κυπριακής Δημο-
κρατίας - με τη μεγάλη ευθύνη της άκαιρης
επιλογής για την αναθεώρηση του νωπού ακό-
μη κυπριακού Συντάγματος (με τα λεγόμενα
13 σημεία) σε μια περίοδο (Νοέμβριος - Δε-
κέμβριος του 1963) που η Αθήνα βρισκόταν σε
ασταθή και απρόβλεπτη μεταβατική περίοδο.
Δυστυχώς, η κλιμάκωση της ελληνοτουρκικής
κρίσης στην κυπριακή επικράτεια, η οποία
προκλήθηκε από τη μονομερή επιλογή του Κύ-
πριου ηγέτη, κινητοποίησε τον προληπτικά
ανήσυχο αμερικανικό παράγοντα και τον οδή-
γησε σε άκρως αποσταθεροποιητικά σχέδια
(π.χ. το σχέδιο Άτσεσον) που συνέβαλαν τελι-
κά στην επικίνδυνη για τα συμφέροντα του
Ελληνισμού αντιπαράθεση της Ουάσιγκτον
(του Λίντον Τζόνσον) με την Αθήνα (του Γε-
ωργίου και του Ανδρέα Παπανδρέου).

Τέλος, δεν συμπεριλήφθηκαν στη λίστα
της ελλειμματικής ηγεσίας οι πρωτεργάτες
του πραξικοπήματος της 21ης Απριλίου. Άτο-
μα, όπως ο Γεώργιος Παπαδόπουλος, ο Στυ-
λιανός Παττακός, ο ΝΙκόλαος Μακαρέζος, ο
Δημήτριος Ιωαννίδης, ο Γεώργιος Ζωιτάκης
και άλλοι θα είχαν κυριολεκτικά αχρηστεύσει
όλους τους μετρητές της συγκριτικής πολιτι-
κής ανεπάρκειας.

Διότι, στην περίπτωση των πρωτεργατών
του πραξικοπήματος, ομιλούμε περί κατα-
στροφικής και εγκληματικής ανεπάρκειας που
τοποθέτησε την ελληνική δημοκρατία στον
γύψο και κατέληξε σε μια εθνική καταστροφή
στη μαρτυρική Κύπρο.

Ο αναγνώστης θα μπορούσε σε αυτό το
σημείο να θεωρήσει υπερβολικά αυστηρή, αν
όχι άδικη, την παραπάνω αποτίμηση του ηγε-
τικού ελλείμματος μιας εποχής. Οι πολιτικοί
πολλές φορές γίνονται δέσμιοι διαρθρωτικών
παραγόντων (οικονομική ανάπτυξη, κοινωνική
συνοχή, πολιτική κουλτούρα, εξωτερικές
επεμβάσεις) που τους εγκλωβίζουν μέσα σε
πολύ στενά περιθώρια εφικτών επιλογών.

Για παράδειγμα, δεν είναι τυχαίο ότι ο κυ-
βερνητικός εκπρόσωπος της χούντας αναφε-
ρόταν επανειλημμένα την άνοιξη του 1971 ότι
οι εκλογές θα γίνονταν στην Ελλάδα μόνο
όταν το κατά κεφαλήν εισόδημα θα έφθανε τα
1.100 δολάρια (ήταν τότε 800). Η Ελλάδα, με
άλλα λόγια, είχε ταξινομηθεί - μαζί με χώρες
όπως η Πορτογαλία, η Ισπανία και Τουρκία -
στη ζώνη των στρατιωτικών (ή υπό στρατιωτι-
κή επιτήρηση) καθεστώτων. Όντως, στατιστι-
κές μελέτες, καταλήγουν ότι η εδραιωμένη
δημοκρατία συσχετίζεται με υψηλά κατά κε-
φαλήν εισοδήματα.

Σήμερα, η χώρα μας, με κατά κεφαλήν ει-
σόδημα των 20.000 δολαρίων, αγκυροβολημέ-
νη στην Ευρωπαϊκή Ένωση και στο ΝΑΤΟ και
με σταδιακά βελτιούμενες συνθήκες στις σχέ-
σεις της με όλους τους γείτονές της έχει ξε-
φύγει οριστικά από τη μοίρα των έντονων πο-
λιτικών αντιπαραθέσεων και ισχυρών θεσμι-
κών αναταράξεων. Η Ελλάδα σήμερα χρειάζε-
ται ηγέτες ψύχραιμους και συνετούς που μπο-
ρούν να διαχειριστούν ένα μεταψυχροπολεμι-
κό κόσμο νέων κινδύνων και απειλών, όπου ο
μεγαλύτερος εχθρός μας, των προνομιούχων
του πλανήτη, μπορεί να είναι ο εαυτός μας.

* Ο κ. Θ. Κουλουμπής είναι ομότιμος καθη-
γητής του Πανεπιστημίου Αθηνών και γενικός
διευθυντής του Ελληνικού Ιδρύματος Ευρω-
παϊκής και Εξωτερικής Πολιτικής (ΕΛΙΑΜΕΠ).
Το πιο πρόσφατο βιβλίο του Θ. Κουλουμπή
τιτλοφορείται «Η Ελλάδα και ο Κόσμος», εκ-
δόσεις Παπαζήση, 2005.

Του Θόδωρου Κουλουμπή*

Ελλειμματική ηγεσία στη δεκαετία του 1960

Έλληνες, πού πάμε, χωρίς πίστη,
χωρίς αγάπη, χωρίς ιδανικά, χωρίς
πυξίδα, χωρίς επιλογές και στόχους,
χωρίς παιδεία, χωρίς ελευθερία; 

Εκτροχιασθήκαμε, ή κατά το λαό
μας “αλωνίζουμε χωρίς πάσσαλο”.
Αυτοκαταστρεφόμεθα και δεν νοιά-
ζεται κανείς. Θυσιαζόμεθα για να
πραγματοποιήσουμε κάτι και εμείς, η
γενιά που το δημιουργήσαμε, το
ανατρέπουμε ή επιτρέπουμε να το
κάνουν αυτό άλλοι τιποτένιοι και
άσχετοι. Δημιουργήσαμε την Εθνική
Αντίσταση και φθάσαμε σε σημείο,
περίπου, να δώσουμε πιστοποιητικά
Εθνικής Αντίστασης σε αγέννητα τό-
τε παιδιά, επειδή η μητέρα τους
εγκυμονούσα ήταν στον αγώνα.

Κάναμε τον αγώνα κατά της χού-
ντας και στο τέλος καταλήξαμε να
είμεθα τόσοι οι αντιστασιακοί ώστε
να μην περισσεύουν Έλληνες να εί-
ναι χουντικοί.

Και εν προκειμένω, δημιουργή-
σαμε το Πολυτεχνείο για να το εξευ-
τελίζουμε κάθε χρόνο στο χώρο που
έγινε ο αγώνας. Αντί η 17η Νοεμβρί-
ου να είναι ημέρα χαράς, ανάμνησης
και διδαχής, τιμής και σύγκρισης των
καθεστώτων, στοχασμού και περι-
συλλογής, να είμεθα επί ποδός πο-
λέμου. Να πλησιάζει ο εορτασμός
και να λαμβάνουμε τόσα μέτρα και
πάλι να περιμένουμε περισσότερα
θύματα από όσα μετρήσαμε κατά την
εξέγερση. Να καταστρέφουμε περι-
ουσίες κρατικές και ιδιωτικές πράγ-
μα που δεν θα κάναμε ούτε στους
εχθρούς μας. 

Αντί να τιμήσουμε το γεγονός,
όπως κάθε εθνική γιορτή, όλοι μας
το εκμεταλλευόμεθα. Όποιος φθά-
νει, ίσως και χωρίς επίγνωση, κατα-
θέτει λουλούδια στη ριγμένη στο
χώμα κεφαλή, λέει αν τον ρωτήσουν
ό,τι του έλθει στο νου και φεύγει
ικανοποιημένος ότι έπραξε το καθή-
κον του.

Σε καμία άλλη εθνική γιορτή δεν
γίνεται αυτό το πράγμα. Έρχονται οι
επίσημοι και οι ανεπίσημοι με τα στε-
φάνια, τα απιθώνουν στην κεφαλή
λένε και αυτοί τα συνηθισμένα, οι δε
οπαδοί του καθενός φωνάζουν, το
ΠΑΣΟΚ είναι εδώ, η ΝΔ είναι εδώ, το
ΚΚΕ είναι εδώ και λοιπά «είναι εδώ»

και μόνο η συ-
νειδητοποίηση
από όλους της
πράξης αυτών
που δημιούρ-
γησαν την εξέ-
γερση δεν είναι
εδώ. 

Φαντασθεί-
τε στην εθνική
γιορτή της 25ης
Μαρτίου να φώ-
ναζαν οι Κολο-
κοτρωναίοι εί-
ναι εδώ, οι
Μαυροκορδάτοι είναι εδώ κ.λπ. Αλή-
θεια τι συμβολίζει εκείνη η γεροντική
κεφάλα που έτσι τοποθέτησαν στο
χώμα; Είναι κεφαλή φοιτητού αυτή;

Δεν θα ήταν καλύτερα αν ένας
φοιτητής και μία φοιτήτρια σε μία
σύνθεση αγώνα και προοπτικής είχε
τοποθετηθεί σε ένα βάθρο και να
γράφει λίγα λόγια διδαχής!

Πού είναι αυτοί που αγωνίσθηκαν
τότε; Γιατί δεν κατεβαίνουν οι ίδιοι
και με τους τωρινούς φοιτητές να
δημιουργήσουν ένα πραγματικό Πο-
λυτεχνείο ή αν αυτό δεν γίνεται, να
επέμβουν, όπου και όπως πρέπει, να
σταματήσει αυτό το πανηγύρι;

Και αυτή η πορεία προς την Αμε-
ρικανική πρεσβεία τι νόημα έχει
έπειτα από τόσα χρόνια; Άλλαξαν
τόσο από τότε τα πράγματα και τό-
σες κυβερνήσεις με διαφορετική
αντίληψη και εμείς εκεί. Αλλά τότε
γιατί στις άλλες γιορτές δεν κάνου-
με πορείες, προς την Τουρκική πρε-
σβεία, πάθαμε λίγα από τους Τούρ-
κους τετρακόσια χρόνια και τώρα
ακόμη.

Γιατί όχι και στην Ιταλική ή Γερ-
μανική πρεσβεία, πάθαμε λιγότερα
από τις φασιστικές κυβερνήσεις αυ-
τών των κρατών;

Τι εθνική γιορτή τέλος πάντων εί-
ναι αυτή όταν για τρεις ημέρες, περί-
που, αναστατώνονται τα πάντα και
για να πραγματοποιηθεί χρειάζονται
εισαγγελείς και περισσότερες χιλιά-
δες αστυνομικοί από όσους στρατιώ-
τες χρειάσθηκε τότε η χούντα για να
καταστείλει την εξέγερση; Νομίζω
αυτό τα λέει όλα.

Κάποτε εδώ Πολυτεχνείο
Τώρα εδώ Τρελοκομείο!

Όταν επιδιώκεις την ευτυχία των άλλων βρίσκεις και τη δική σου.
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Ροβολιάρι, Αύγουστος 2005, στο υπαίθριο θέατρο του Κώστα Δημητρίου,
μια ρομαντική παρέα παραθεριστών απολαμβάνει την ηρεμία και τη γαλήνη
της ΦΥΣΗΣ.
Σ’ αυτό το θεατράκι, με πρωτοβουλία του Παντελή Ρίζου (πρώτος από δε-
ξιά, όρθιος) τα καλοκαίρια οι Ροβολιαρίτες βιώνουν κάποιες στιγμές βαθιάς
συγκίνησης και πνευματικής ανάτασης. Τα δρώμενα σ’ αυτό το γραφικό χώ-
ρο, τα φεγγαρόλουστα βράδια, υψώνουν τον άνθρωπο πάνω απ’ την ευτέ-
λεια της καθημερινότητας, οδηγώντας τον σε στοχασμούς και σε μονοπά-
τια αναζήτησης της χαμένης ανθρωπιάς μας.
Κώστα Δημητρίου, Εύγε. Χάρη σε Σένα «...Ήν τόπος εν τω καταλύματι»



• Αν διψάσεις, εγώ θα σου γίνω νερό.
Σε μένα θα σκύψεις το στόμα σου,
εμένα θα ευχαριστήσεις.

• Αν νυστάξεις, εγώ θα σου γίνω 
μαλακό κρεβάτι να κοιμηθείς,
κι από της καρδιάς μου τον κτύπο
θα πετιέται κι ένα όνειρο.
Το πρωί, εγώ θα είμαι τα παιδιά
που θα τους λες τα όνειρα.

• Αν κρυώνεις, εγώ θα σου γίνω το ένδυμα
κι αν ήμουν, ως τώρα, κρύος αγέρας 
θα το ξεχάσω.

• Αν πεινάσεις, εγώ θα είμαι το ψωμί
το ξεχασμένο στη σκοτεινιά του ντουλαπιού.
Θε μου, η ψυχή του πεινασμένου
φωτίζει πάντα ένα ψωμί.

Αγαπητέ φίλε Βασίλη.

Παίρνοντας το μολύβι να σου γράψω λίγα

λόγια δεν ξέρω εάν θα βρω το κουράγιο να

φτάσω ως το τέλος. Μας έφυγες φίλε μου,

πρόωρα, σαν πουλάκι φθινοπώρου.

Ένας ακόμη Ροβολιαρίτης, ένας πατριώ-

της, ένας οικογενειάρχης πιστός. Πάντα,

όπου και εάν βρισκόσουν πάντα χαρούμε-

νος... Στους φίλους σου, στους γονείς σου

και μετά στην υπηρεσία σου, που δεν υπολό-

γιζες κούραση πουθενά και σε τίποτα.

Παραδόθηκες στο Χάρο, ανυπεράσπιστος

φίλε Βασίλη.

Μια Κυριακή αποβραδίς, ανήμερα Δευτέ-

ρα.

Ο φθονερός σε ζήλεψε, σου στέρησε την

υγεία σου και τέλος την ίδια τη ζωή σου.

Αγαπητέ φίλε, θυμάμαι τα χρόνια που

ήμασταν παιδάκια 10 και 12 χρονών, που πη-

γαίναμε στα γιδοπρόβατα το καλοκαίρι, τα

βράδια στην Χαρκιάδα και την ημέρα στο Βα-

λόρεμα, στα Πλατάνια, πούχανε ίσκιο χο-

ντρό.

Τι να θυμηθώ αγαπητέ Βασίλη; Ο θάνατός

σου μάς πλήγωσε.

Ο πόνος μας είναι βαρύς, χάσαμε έναν λε-

βέντη Ροβολιαρίτη... Το πέρασμά σου, θα μας

θυμίζει, έναν πιστό φίλο - έναν καλό οικογε-

νειάρχη, ένα πιστό πατέρα, με τα δυο σου αγ-

γελούδια, τον Ηλία και τη Ντίνα, που σε είχα-

νε ανάγκη τώρα να είσαι μαζί τους.

Αγαπητέ φίλε Βασίλη, ο Θεός ας αναπαύ-

σει την αγνή ψυχή σου και ας δίνει παρηγοριά

στη σύζυγό σου και στα παιδιά σου.

Ας είναι ελαφρύ το χώμα της λεβεντογέν-

νας Ρούμελης που θα σε σκεπάσει. 

Βασίλη, όλοι οι συγγενείς και φίλοι είμα-

στε απαρηγόρητοι.

Ποτέ δεν θα σε ξεχάσουμε.

Καλή αντάμωση στην αιωνιότητα, αγαπη-

τέ Βασίλη.

Κοφιώτης Ιωάννης
Ροβολιάρι
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• Πέθανε στο Ροβο-
λιάρι, στις 17 Οκτωβρί-
ου 2005, ο Βασίλειος
Ηλία Νέλλας σε ηλικία
72 ετών. Ο θάνατός του
ήταν “κεραυνόςε εν αι-
θρία”. Ακμαιότατος, γε-
λαστός, καλοσυνάτος
και φιλικός ο Βασίλης,
μέχρι τις τελευταίες
στιγμές της ζωής του.
Τίποτε δεν προμήνυε
το αδόκητο τέλος. Το
Σάββατο 15 Οκτωβρίου
ήταν στην παρέα μας.
Συζήτηση, καλαμπούρι,
φαγητό και κρασάκι. Την Κυριακή πάλι με τους φίλους, καλή διάθεση
και όχι μόνο. Κοπή και κουβάλημα καυσοξύλων. Ένας Βασίλης ολο-
ζώντανος. Χωρίστηκε απ’ τους φίλους, όταν το ρολόι έδειχνε ώρα 8
το βράδυ. Έκτοτε έμεινε μόνος και από κάποια ώρα και μετά, παρέα
με το Χάρο!

«Γλυκιά η ζωή και ο θάνατος μαυρίλα». Δυο φορές μαυρίλα, όταν
φεύγει κάποιος νέος και αιφνιδιαστικά. Ο κεραυνοβόλος θάνατος πα-
ραλύει το νευρικό σύστημα των ζωντανών, στεγνώνει το στόμα τους,
κάνει τους εύλαλους άλαλους. Όμως, ποιος γνωρίζει πότε θα πορευ-
τεί προς την έξοδο; Κανείς!

Ο Βασίλης αφήνει πίσω του κάτι που δεν ξεχνιέται: Είναι η ευγέ-
νεια, η καλοσύνη και η ηρεμία του χαρακτήρα του. Θεέ και Κύριε, η
γειτονιά του Βασίλη εκεί πάνω να έχει φως, γαλήνη και ευγένεια!...

• Πέθανε από τροχαίο ατύχημα στην
Αμερική, στις 22 Νοεμβρίου 2005 ο
Γεώργιος Ρίζος του Κων/νου, σε
ηλικία 64 ετών.
Ο θάνατός του ήταν βίαιος. Φορτηγό αυ-
τοκίνητο αγνοώντας το STOP χτύπησε
με σφοδρότητα το αυτοκίνητο στο οποίο
επέβαινε ο Γιώργος, με αποτέλεσμα να
επισυμβεί το μοιραίο τέλος.
Ο Γιώργος, ένα από τα 10 παιδιά, του
Κων/νου Ηλία Ρίζου, του γνωστού ως
Γληγοροκώτσιου, εργάστηκε σκληρά τό-
σο στην Ελλάδα (έργα Αχελώου κ.λπ.)
όσο και στην Αμερική. Είχε την ευλογία
του Θεού, όπως και τα άλλα εννιά, εν
ζωή, αδέρφια του και δημιουργήθηκε χά-
ρη στον ιδρώτα και το πείσμα του για
πρόοδο. Αποκατέστησε τα παιδιά του.

Έγινε παππούς και την ώρα που ετοιμαζόταν να έλθει στην Ελλάδα,
το δρεπάνι του Χάροντα μεταμορφώθηκε σε τρελό φορτηγό και τον
σκότωσε. Αφήνει μεγάλο κενό στην οικογένειά του, θα λείψει πολύ
στα παιδιά του, στα εγγόνια του, στη γυναίκα του και στα αδέλφια.
Τον κλαίνε οι δικοί του, τον κλαίει και το Ροβολιάρι που πολλαπλά
βοήθησε, όπως και όλα τα αδέλφια του. Τον κλαίνε στο μοναστήρι
της Ρεντίνας που τους ευεργέτησε. Πονάμε όλοι για τον άδικο και
σκληρό χαμό του. Παρακαλούμε το Θεό να βάλει το Γιώργο ανάμεσα
σε κείνους που χαμογελούν, εκεί στον απάνω κόσμο. Ο Γιώργος ήταν
ο χαμογελαστός, ο καλοσυνάτος και πάντα φιλικός.

Γιώργο, όσο είμαστε ζωντανοί θα σε θυμόμαστε, μετά θα ανταμώ-
σουμε και θα τα λέμε!

Θ.Ν.

Αφιερωμένο “στο Αντίο”
• Τον Χάρο τον επαίδεψα
και χαρτωσιά τον κέρασα
για ένα χορό!...
Τώρα ξεμπέρδεψα!...
Νομίζει πως παρέδωσα
τη λεβεντιά και τον χορό!...
και το μεθύσι το τρελό!...
• Είσαι τρελός; (τον προκαλώ...)
θα τον χορέψεις μοναχός!...

Τώρα δεν λέει... λέει!...
έχει βροχή!... και φεύγει!...
• Άει “στο καλό”!...
φεύγω και ’γώ!...
• Τα μάτια μου δεν κλαίνε
κοιτάνε γυρβολιά,
“ΓΕΙΑ ΧΑΡΑ”, στη χαρά μου
με μια “κατεβασιά”
“ΤΟ ΡΟΒΟΛΙΑΡΙ” χαιρετά!...

Αρίδα

ŸÛÔÈ ¤Ê˘Á·Ó ÁÈ· ÙË ̄ ÒÚ· ÙˆÓ ·ÁÁ¤ÏˆÓ Μας έφυγε ο Βασίλης Νέλλας
στις 17-10-2005

ΑΝ

Κύριε, ελευθέρωσέ με από τα όσα υπάρχοντά μου με κυριεύουν και μ’ αρρωσταίνουν.
Ελευθέρωσέ με από την περηφάνια που με παραμορφώνει
και με κάνει τόσο μικρό.
Ελευθέρωσέ με από την απληστία μου που με παραπλανεί
και με κάνει τόσο άσχημο.

Κύριε, σώσε με από την ανείπωτη εκείνη επιθυμία για πράγματα
που ποτέ δεν μπορούν να με ικανοποιήσουν
και ερεθίζουν την ανόητη πείνα μου για ακόμη περισσότερα.

Φιλ. Μπόσμανς
(Από το βιβλίο: Δώσε στην ευτυχία μια ευκαιρία)

ΕΛΕΥΘΕΡΩΣΕ ΜΕ

Για “εκείνους” που ζουν στην καρδιά μας,
και μένουν στον Άη Γιώργη και 

στον Άη Θανάση του Ροβολιαρίου

Έφυγες για πάντα από κοντά μας... Εγώ

στο τελευταίο Αντίο, δυστυχώς δεν μου επέ-

τρεψε, η υγεία μου, να βρεθώ εκεί που σε

συνόδεψαν όλοι οι άλλοι, να κλάψω μαζί

τους πάνω στο άψυχο κορμάκι σου...

Σε έκλαψα πολύ, πόνεσα και πονάω...

Όλα έρχονται στη μνήμη μου, ειδικά τον

τελευταίο χρόνο, στο Νοσοκομείο “Σωτηρία”

και όταν ήλθα στη Λαμία, το έβλεπες, το

ήξερες ότι έφευγες για πάντα, δεν ήθελες

να συμβιβαστείς μ’ αυτό... Ήθελες να ζή-

σεις... γιατί έπρεπε να ζήσεις, τώρα να χα-

ρείς, ό,τι έφτιαξες με τα παιδιά σου και τα

εγγόνια σου που τόσο τα λάτρευες...

Σε αναζητούμε παντού αδελφέ μου, γιατί

όπου και αν βρεθούμε, σε βλέπουμε μπρο-

στά μας μ’ ό,τι έχεις φτιάξει...

Δεν θα ξεχάσω ποτέ τις λίγες μέρες που

έμεινα κοντά σου στη Λαμία... πόσο υπέφε-

ρες και πάλευες υπεράνθρωπα να νικήσεις

το θεριό που σε βρήκε και εσένα μέσα σε τό-

σους πολλούς...

Ο τελευταίος χαιρετισμός για μας ήταν

όταν έφυγα από τη Λαμία, πόνεσα τόσο πο-

λύ, έκλαψα μπροστά σου γιατί δεν άντεχα,

ήξερα και ήξερες, ότι δεν θα ξαναβλεπόμα-

σταν...

Το κεφαλάκι σου ήταν παγωμένο, τα χε-

ράκια σου το ίδιο...

Σου είπα θα ξανάλθω και μου είπες...

«Ναι το σπίτι θάναι εδώ...». Σαν να μου έλε-

γες, «εγώ, όχι...».

Η επιθυμία σου αδελφέ μου, το πού θα

κοιμάσαι για πάντα, έγινε... εκεί που ήθελες.

Βλέπεις στο κτήμα από κάτω, το σπιτάκι που

έχτισες για να εργάζεσαι...

Άραγε, η ψυχούλα σου, τώρα το βλέπει;

ξέρει;... Εκεί που πήγες αδελφέ μου βρήκες

τις άλλες δικές μας ψυχές;...

Ας!... γύριζε!... κάποιος, από εκεί, να το

πει!...

Στο καλό αδελφέ μου,

αιωνία η μνήμη σου, αδελφέ...

Η αδελφή σου 
Λαμπρούλα Κρητικάκη - Νέλλα

Αδελφέ μου Θανάση

Όλες οι θρησκείες οδηγούν στον ίδιο Θεό και όλες αξίζουν τον ίδιο σεβασμό!



Τα παιδιά είναι το μέλλον του κό-
σμου! Με όσο καλύτερο τρόπο μεγαλώσουν,
τόσο καλύτερη θα γίνει η ζωή πάνω στη γη.
Οι μεγάλοι λοιπόν έχουν όλη την ευθύνη να
φροντίσουν ώστε οι συνθήκες στις οποίες
ζουν και μεγαλώνουν τα παιδιά να είναι οι κα-
λύτερες. Και για να μην ξεχνάμε ποτέ αυτή
την ευθύνη, η 11η Δεκεμβρίου ορίστηκε να
είναι η Παγκόσμια Ημέρα του Παιδιού.

Το πόσο σημαντική είναι για τον κόσμο η

ανατροφή των παιδιών το επεσήμαναν για
πρώτη φορά οι Μεγάλοι της Γης όταν υπέ-
γραψαν μια διακήρυξη για τα παιδιά το 1924
στη Γενεύη.

Αργότερα, στις 20 Νοεμβρίου 1959, οι λα-
οί των Ηνωμένων Εθνών ψήφισαν ομόφωνα
τη «Διακήρυξη για τα Δικαιώματα του Παιδι-
ού».

Από αυτή τη διακήρυξη συνοψίζουμε για
σας τις δέκα βασικές αρχές:

Όλα τα παιδιά είναι ίσα,
ανεξάρτητα από το φύλο,
το χρώμα και τη θρησκεία τους.1
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11 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ
Παγκόσμια Ημέρα του Παιδιού

Διαβάστε προσεχτικά, το πρακτικό αριθ. 46.
Οι παπάδες τότε ψωμοζήτες... Από σπίτι σε σπίτι για καλαμπόκι και σιτάρι...
Αυτός ήταν ο μισθός τους. Καλαμποκοσίταρο η ύλη, η πίστη; Μάλλον περισ-
σότερης αξίας, γιατί υπήρχε φόβος Θεού. Σήμερα οι λειτουργοί του Υψίστου
έχουν κουρσάρες, μεταξωτά άμφια και θεολογίζουσα σοφία! 
Αγάπη, καλοσύνη και ειρήνη στην καρδιά; Μόνον ο Θεός γνωρίζει!

Μικρό απόσπασμα από μια κατάσταση 62 ατόμων, που εργάζονταν σε έργα
της Κοινωνικής Πρόνοιας το 1952.
Άντρες και γυναίκες, ηλικίας 16 ετών και πάνω, στο μεροκάματο του ιδρώ-
τα, για ψίχουλα αμοιβής.
Η φτώχεια δεν είχε κουράγιο να διαπραγματευτεί το ύψος της αμοιβής.
Σκληρή δουλειά για ένα κομμάτι ψωμί. Οι ψυχές όμως ολόρθες!

Σημασία δεν έχει τι και πόσα έχουμε, αλλά πώς τα χρησιμοποιούμε

Τα παιδιά πρέπει να μεγαλώσουν,
σωματικά και ψυχικά, με τρόπο
φυσιολογικό και υγιεινό.2

Κάθε παιδί, από τη στιγμή που
γεννιέται, δικαιούται να έχει
ένα όνομα και μια εθνικότητα.3

Αν το παιδί έχει κάποιο σωματικό
πρόβλημα, δικαιούται να έχει
ιδιαίτερη φροντίδα και εκπαίδευση.5

Όλα τα παιδιά έχουν δικαίωμα στη μάθηση.
Τουλάχιστον η στοιχειώδης εκπαίδευση
πρέπει να είναι δωρεάν και υποχρεωτική.7

Αν συμβεί κάτι έκτακτο, στα παιδιά
πρέπει να παρέχεται βοήθεια
πριν απ’ όλους τους άλλους.8

Κανένα παιδί δεν πρέπει να δουλεύει αν
δε φτάσει στην κατάλληλη ηλικία και δεν
πρέπει να κάνει ποτέ ανθυγιεινή εργασία.9

Τα παιδιά πρέπει να μεγαλώνουν
μέσα σ’ ένα πνεύμα φιλίας, ειρήνης
και παγκόσμιας αδελφοσύνης.10

Τα παιδιά χρειάζονται μια οικογένεια.
Αν δεν έχουν οικογένεια, ή αν είναι πολύ
φτωχή, οφείλει να τα φροντίσει το κράτος.6

Το κάθε παιδί πρέπει να τρέφεται
ικανοποιητικά, να έχει σπίτι,
ψυχαγωγία και ιατρική φροντίδα.4

«Για τον αστρονόμο ο άνθρωπος δεν είναι τίποτε άλλο παρά μια
κουκκίδα χωρίς σημασία, σε ένα άπειρο Σύμπαν» παρατήρησε
κάποιος στον Αϊνστάιν».
«Συχνά αισθάνομαι το ίδιο» απάντησε ο Αϊνστάιν.
«Συνειδητοποίησα όμως ότι αυτή η ασήμαντη κουκκίδα, που εί-
ναι ο άνθρωπος, είναι επίσης ο αστρονόμος».


